Mi humanidad

A mi humanidad no la puedo poner en papel o en vidrio en estos días. Mi humanidad me sale por los ojos y se derrama entre mis dedos, rejillas por donde se escurre a tu barbilla. Humanidad que se convierte en dedo que roza la quijada y tiembla cuando salta por tus ojos al hacer casi -casi pero no- una pirueta triangular entre tu pómulo, tu ceja y tu nariz. Verde, violeta, naranja, mi humanidad corretea por ahí y a veces se va al oscuro y se queda dormida, toda deshumanizada. Mi humanidad también es de moco verde que debe haber quedado en tu camisa cuando tus brazos me rodearon mientras buscaban ser agua que lave culpa.
Mi humanidad anda suelta en todas esas canciones -mal- grabadas en formato comprimido. En los mensajes que nunca te llegan. En la palabra que te digo con los ojos, cuando no me alcanza el habla. En el chiste mal contado por la pantalla de un teléfono y en el exceso de cebolla de verdeo que enverdece la música que a veces te regalo.
Mi humanidad a veces se queda quieta y parece de vidriera. De feria americana. De oferta por fin de temporada. Mi humanidad está reflejada en el silencio que hay por no rogarte y Ne me quitte pas de domingo por la tarde.
Mi humanidad a veces se queda en algún rincón que es tuyo. Y yo me quedo vacía. Mi humanidad a veces se me escapa y ahí es cuando ni yo me reconozco.